我的家鄉(xiāng)我的皮張村
張美麗
2021年的8月，我們的村子拆遷了。那里是我長大的地方，是村子里幾百口人一輩子的念想。什么是鄉(xiāng)情？家里的婆婆88歲了，老家是河南人，來到陜西也已六十多年，永遠聽不煩的是河南豫劇，逢人就絮叨的是老家的大事小情。鄉(xiāng)情就像一粒種子，種在生長在那片土地上的人的心里，伴隨著一生的記憶。
父母親已不在多年，要拆遷了，哥哥打電話說回來收拾收拾再看看。我相信那些天，只要是在村里長大的，或者住著的，不管是遠還是近都會回去看看的。拆遷款再多也有耗盡的一天，可根植在心中的鄉(xiāng)愁又該如何安放呢？家里置辦的新式家具一件沒拿，拉回了父母親留存的老家具，應該是他們那代人結婚時的。半個多世紀過去了，漆水依然，純銅手工鏨刻的雙魚拉環(huán)，古老的銅鎖，無不透著時光的味道。還特意拿回了小時候媽媽給我們盛菜的搪瓷盤子，那天搬回來突然間感覺有了陪伴，感覺自己又被愛意包裹著。柜子里有一把戒尺，小葉紫檀的，點點金星，可以做尺子用，底部鐫有 “百忍堂”三個字，小時候犯錯了，母親用它教訓過我?guī)状?。聽父親說，解放前爺爺、外爺都是大戶人家，規(guī)矩很多。雖然有很多的封建思想不可取，比如重男輕女，但傳統(tǒng)文化也留給我們享用不盡的精神財富。
▲“百忍堂”尺子
父母親的厚道善良是遠近聞名的，誰家日子緊巴了，母親總會盡可能的接濟。鄰居誰家要幫忙了，她也會不遺余力地去幫，嘴里不停地對我們說：“勁使出去一會兒就回來了，你幫人一時，人會念你一生的。你敬人一尺，人才會敬你一丈?！毕碌貏趧訒r，免不了偷懶，母親總會笑著指著我，你哄地一時，地會哄你一年的，人在做天在看，不可心存僥幸?？偸歉嬲]我們：“虧吃不死人的，吃虧是福呀！”那時是真的不明白，以致我后來出嫁時，全村人一家不落的為我送別。從小吃飯一定要坐端正，不許抖腿，不許吧唧嘴、聲音大，長輩先吃了才許我們動筷子。來客人了，不許上桌吃飯，不許隨便拉菜碟到自己面前。母親總是對我們說，嫌衣沒好衣，嫌飯沒好飯。如今想來，這就是家風家教，值得輩輩傳承的東西。年少不知其中味，深悟已是不惑年。
母親是個文盲，只勉強認得自己的名字，但她的善良，她的設身處地，時時為別人著想的胸懷深深影響了我。不止我的母親，村子里民風淳樸、友愛互助。記得外婆病重，母親不在家，我就成了隔壁家、對門家的孩子了。如今尚健在的對門媽媽，叫王淑霞，她會接骨，十里八鄉(xiāng)的只要摔傷、扭傷都會來找她，她從來不收取一毛錢，有的路遠還順帶連飯都給管了。這就是我們的村莊，還有那些淳樸的村民。
我的村莊名字叫皮張村，據(jù)說我們村原來的名字是“裴張村”。民國時期，一位姓楊的人，也是做皮貨生意的落戶到我們村，后來我們就變成了“皮張村”。聽村里的長輩說，涇陽的制皮作坊在商貿(mào)領域里，有著非常重要的地位。我們皮張村有皮貨生意人來此落戶，我想我們村皮貨業(yè)也是非常繁榮的。
我們村有個大土疙瘩，傳說是左宗棠平定回變，將陣亡的將士安葬在這里，在大土疙瘩上建廟進行祭祀。過去我們上小學還在廟里上學，經(jīng)常見到磷火，也挺害怕，以后才知道是自然現(xiàn)象。有一年修西銅高速，群眾還從大土疙瘩里挖到護心鏡等古代兵器。
我們村的鄉(xiāng)親都是樸實的。有一年，我哥在大土疙瘩周邊燒窯，我去找我哥，結果走著走著迷路了，我在地里來回穿梭，急得要哭了。后來，我走到一片菜地里，見到了一位不認識的伯伯。他看到我，喊道，這是誰誰的女子。我說，我是呀！伯伯親切地說，你是迷路了，不要害怕。你先歇一下，伯伯給你摘些西紅柿和黃瓜，你先吃點，伯伯送你回家。那時候農(nóng)村的人都那么熟悉，你幫我、我?guī)湍?，心地善良，至今想起來心里暖暖的?/p>
時代在發(fā)展，改革開放后，鄉(xiāng)親們守著那一畝三分田，即使收成再好也難以致富，中青年都外出打工，家里留下的都是老人與孩子。皮張村的西邊有一條鐵路，新增人口的宅子就分到了鐵路以西。我家就與火車軌道相鄰，一過火車，就相當于二三級地震，窗玻璃咣咣響。村子很偏僻，離鎮(zhèn)子好幾里地，村村沒有通公路時，一下雨出村都艱難。如今的道路四通八達，原來上一趟西安將近兩個小時，現(xiàn)在開車二十幾分鐘。一天一個變化，路好了，環(huán)境好了，大的投資商也接踵而至。大型的醫(yī)院、學校拔地而起，工廠、房地產(chǎn)商都把目光聚焦了過來，我仿佛看到了一座新型城市的崛起，看到了為期不遠的繁華。我的鄉(xiāng)民們，拆遷帶給我們對故園的不舍，相信在不遠的將來，我們的生活將會是翻天覆地的變化。土地上的房屋雖已不在，火車依然轟隆地駛向遠方。這片土地上留下了皮張村人永遠的記憶，是那么的親切，讓人不舍。努力吧，恰逢盛世，這么好的機遇，一起干起來，相信在我們這輩人的手里，會讓我們的家園更加美好。
作者簡介
張美麗，涇陽皮張村人，國家高級茶藝師、中級評茶員。
（本文選自涇陽縣文學藝術界聯(lián)合會2022年10月編輯出版的《涇陽村落》第一輯）
責任編輯：王順利/《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
