李 嵱
他四十六年如一日和秦俑對話，讓每一片陶俑殘片回歸原位，為每一片陶俑碎片找回歷史的記憶。他通過寫作和讀者交流，和文物交流，也和自己的內(nèi)心交流。這種日復一日的重復，日復一日的專注，凝聚成代表秦俑考古人的一種精神氣質。
一個考古人的家，也是一個考古現(xiàn)場。張占民退休后，蝸居在城南終南山腳下大學城的家屬院中。推開門，一眼就看到整扇窗的山景和一整個陽臺沐浴在日光中的植物。
墻上掛的字畫，房間里堆的書籍和資料，還有佛像旁蹲守的兵馬俑，它們好像都在講述這位秦俑考古人的故事。
張占民正在撰寫的新書也平放在書堆中間，是一本為紀念秦俑發(fā)掘五十年寫給中小學生朋友的秦俑科普書——《問答兵馬俑——考古領隊答疑錄》。
他向記者介紹自己的愛人古正華女士，鄭重地用了一句：“我的幕后英雄”。四十六年的考古生涯，三十六年的秦俑科普讀物的寫作，他身邊堅定的支持者就是妻子。而且從上世紀80年代第一本書的寫作開始，每一個文字都是由妻子錄入電腦當中的。
頗具古風的張占民至今仍習慣手寫創(chuàng)作，而佛像旁邊的那尊跪射俑復制品，竟然和他身上的儒雅古風有點神似。古正華自我介紹時也有一種和張占民頗為默契的幽默和快樂：“我姓古，古代的古，他搞考古的，我就姓古?！?/p>
客廳的墻上懸掛著考古隊老前輩吳梓林的書法，書寫者濃烈的個性和真性似乎躍然紙上。一幅是“佛心傲骨”，一幅是“生當學太史，死亦大丈夫”。這是兩位秦俑考古人心靈相契的對話，多少也表達了秦俑考古人的某種精神氣質。
走進秦俑考古現(xiàn)場
張占民是兵馬俑第一次正式發(fā)掘那年到考古隊報到的，那是他從西北大學歷史系畢業(yè)的第二年，從鳳翔秦公一號大墓發(fā)掘現(xiàn)場被調到秦俑發(fā)掘現(xiàn)場。
“1978年10月2日是改變我一生的一個關鍵的節(jié)點和起點。那一天我和兵馬俑結緣，從此幾十年一直做這個，基本上一生把最能做事的時間都獻給兵馬俑了。對一個考古人來說，能碰上這么一個大的考古遺址，是極為榮幸的事情?！?/p>
那天，張占民從西安乘車到臨潼，背著行李抄小路直奔考古隊駐地西楊村。當時一號俑坑保護大廳尚未峻工，到處堆放著鋼筋、木板等建材。穿過一號坑，他沿著鄉(xiāng)村便道找到了考古隊租住的農(nóng)家小院。
“我這個門外漢第二天踏進考古現(xiàn)場那一刻，壯觀的場面震撼人心。”當時考古隊小院僅有兩排土瓦房，東邊三間用作職工食堂，供幾十號人用餐。南邊三間面積也不過20平方米，考古隊干部辦公、住宿、開會、接待來賓都擠在這間小屋內(nèi)，臨時出土的重要文物也存放在抽屜里。
“著名科學家華羅庚先生就曾在這間小屋欣賞剛出土的青鋼劍。”張占民回憶說，“平房內(nèi)間不過8平方米，袁仲一、屈鴻鈞先生一南一北蝸居其間。光線極差，即使大白天也得開日光燈，否則就別想看書寫資料。隊長杭德洲、程學華先生住外間，我在程先生對面支了一張木板床。寒冬的夜晚，風吹得門窗吱吱響，我時不時被凍醒。第二天晚上，程先生從箱子內(nèi)取出一件老羊皮大衣，放在我床上，寒冷得以緩解，先生關愛之情，我至今難以忘懷?！?/p>
▲張占民在秦俑考古現(xiàn)場
剛到考古隊的張占民，初出茅廬，對考古一竅不通，但是他遇到了最好的老師。四十六年后，他對秦俑第一代考古人的崇敬和感激無以言表?！扒欌x先生手把手教我，從手鏟的使用、土層辨認到遺跡清理，無不耐心傳教。我敬重的袁仲一先生是引導我步入學術殿堂的恩師。從現(xiàn)場發(fā)掘紀錄、文獻資料搜集、記卡片、寫筆記，到研究課題的選擇、論文要求、寫作規(guī)范，他無不精心指點，用心栽培。幾乎每寫一篇文章，小到幾百字多則幾千字，都要呈袁先生請教修改。無論什么時候他總是不厭其煩地加工修改，毫不保留地補充資料，指出硬傷。一篇文章耐心地一遍一遍改，就這樣手把手傳教，盡心盡力指點，使我逐漸步入了學術之門。”
在張占民眼里，不管是袁仲一、屈鴻鈞，還是杭德洲、程玉華，都是手把手引領他走進考古大門的前輩?！暗谝淮刭缚脊湃嘶撕艽蠊Ψ虬岩惶柨?、二號坑、三號坑布局和里邊結構都弄清楚。那時候田野調查人員只有他們幾個人，他們對考古事業(yè)那種虔敬真令人敬佩?！弊钪匾氖撬麄兩砩夏欠N單純的和文物對話的功力、無私奉獻的精神，潛移默化地傳承到了他身上，讓他受益終生。
回憶起當年在考古隊的日子，大家對工作的那種熱情，至今想起來還是讓張占民覺得有些不可思議。“隊員們白天工作在一起，吃飯圍著土爐子，晚上休息共居一室。一有空閑便打開心扉，暢所欲言。聽袁先生講，他們剛來那陣兒，晚上常常聽到野狼的嚎叫。寒冬季節(jié)，野狼偶爾光顧考古工地，有時還竄進農(nóng)舍偷襲豬羊?？脊抨犗駛€小家庭，隊員之間無拘無束，其樂融融。彼此相互敬重、相互學習，充滿了友善與合作精神。在這里，我度過了一段人生最美好的時光。”
張占民說，和秦俑對話的快樂，有時候很微小，也許只有考古人能懂。他記得長鈹剛出土的時候，大家一致以為是短劍。經(jīng)過二號坑的發(fā)掘，他親手清理了一件鈹，發(fā)現(xiàn)長長的木柄的遺跡，揭示出這可能是一件長兵器。于是遍查史籍，終于豁然開朗，讓這件冷兵器時代不可忽略的長兵器回歸歷史的真實樣貌，也讓秦俑戰(zhàn)士恢復了手執(zhí)長鈹?shù)耐溆⒆恕！扒刭缚娱L鈹?shù)陌l(fā)現(xiàn)首次恢復了鈹?shù)谋緛砻婺?，澄清了千百年來的歷史懸案?！?/p>
在考古隊的那些年，也是張占民成長最快的階段。
為什么寫作秦俑科普讀物？
秦俑博物館最初的講解員竟然都是考古隊的老專家。張占民記得，當時博物館尚未正式落成開放?？脊抨犚贿叞l(fā)掘，一邊有來自全國各地的游人參觀。老專家屈鴻鈞常常被游人包圍，有時午飯也顧不得吃，但他總是不厭其煩地用陜西話為游客們耐心講解。隨著兵馬俑影響日益擴大，游人越來越多，講解一撥接一撥，僅有的幾位專家?guī)缀跞巳顺闪肆x務講解員。久而久之，大家飯后閑談：如果誰能寫一本通俗易懂的讀物該多好??！
話雖這么說，可作為考古隊員，每個人手頭工作都忙不完，哪有閑工夫寫書？一晃幾年過去了，介紹兵馬俑的書籍仍然是個空白。張占民于是暗下決心要寫一本雅俗共賞的讀物，圓滿考古隊前輩的心愿。
第一代考古人所奠基的秦俑考古事業(yè)，以及他們身上對考古的熱愛，也傳承到了張占民身上。他想通過寫書和秦俑對話，和讀者對話，但真正到動手的時候，才發(fā)現(xiàn)下筆有多難?！澳菚r候學術界對秦俑、秦始皇陵的研究還不夠深入，一切都得從零開始，考古要補課，歷史要補課，文字功夫也要訓練，非一日之功，何況每天發(fā)掘任務又壓得人喘不過氣來?！?/p>
張占民最大的困難，還是抽不出時間。1986年底，張占民隨兵馬俑展覽去了香港，先后在《大公報》《明報》及《中國文物世界》發(fā)表了10余篇介紹秦始皇陵兵馬俑的文章，算是一次練筆。從香港回來后，他又立即投入了秦俑一號坑第二次發(fā)掘。1987年初，將軍俑頭失竊案發(fā)，他臨危受命主持考古隊日常工作，成天忙得團團轉。
總算熬到1988年秋，考古隊體制變化，袁仲一先生任秦俑博物館館長兼秦陵考古隊秦俑分隊隊長，下設3個副隊長，張占民是副隊長之一，分管資料室、圖書室。這樣，他的行政雜事少了許多，除過參與三號坑發(fā)掘之外，晚上和節(jié)假日時間都可以自由支配。
這年7月，張占民拿起筆開始寫作《秦俑縱橫談》。由于三號坑發(fā)掘任務繁重，這本書斷斷續(xù)續(xù)寫了一年多，最終由西北大學出版社在1990年出版。
讓張占民沒想到的是，他的考古科普書不到數(shù)月便銷售一空。借再版修訂之機，他又自擬了一套5本叢書的寫作計劃。
1995年，張占民開始主持秦始皇陵園考古工作，先后主持秦始皇陵北大型建筑遺址的發(fā)掘、陵北動物坑的發(fā)掘、新興村修陵人墓地的勘探，并發(fā)現(xiàn)了大型石質鎧甲陪葬坑。但他并沒有停止寫作，用十五年時間出版了叢書。
張占民把司馬遷當作自己的靈魂之師、文史教父。每篇文字殺青之際，都要問問自己：“不虛美，不隱惡”，你做到了嗎？他認為，寫書就是要有趣味性、知識性、思想性，不然哪會有生命力？
通過秦俑的考古和寫作，張占民完成了一場見天地、見眾生、見自己的蛻變。
退休之后，張占民依然筆耕不輟。今年年初，他準備寫《秦俑考古的九大謎團》，提綱都擬定好了，第一部分完成時，臨時換了現(xiàn)在這本針對中小學生的科普讀物《問答兵馬俑——考古領隊問答錄》，原因是春節(jié)期間朋友發(fā)給他的視頻，一位金牌導游給小朋友講解時錯漏百出。他心想，金牌導游尚且如此？何況其他！
有必要為小讀者們寫一本秦俑書了！
“兵馬俑考古太專業(yè)，要講通俗還是不容易的?！睂τ谥铝τ谇刭缚脊趴破諏懽魅嗄甑膹堈济駚碚f，這些年經(jīng)歷的甘苦只有自己知道。讓他欣慰的是，他通過自己的科普讀物，把兵馬俑真正的價值講了出來。
與秦人的精神世界對話
“透過一尊尊個性張揚、威武堅定的將士俑，人們似乎看到了人性的尊嚴?！睆堈济裾f。
記得剛到考古隊，張占民有一次陪同東北師大歷史系陳連慶教授等參觀秦俑考古現(xiàn)場。在一座簡易平房內(nèi)，大家近距離欣賞修復的武士俑。陳教授情不自禁地說：“原來秦俑這么高大，這么威猛，山東六國士卒哪是他們的對手。統(tǒng)一中國的為什么是秦人，看一眼兵馬俑就明白了。”
幾十年與秦俑朝夕相伴，時常捉摸，長期思考，張占民似乎才真正理解了教授當年的驚嘆！他也終于從秦俑身上讀到了一個曾經(jīng)輝煌的帝國，讀出了大秦雄風，讀出了其中潛在的民族精神。
7000將士俑，身高都在1.8米左右。單從個頭而言，個個都是大丈夫，尤其面部表情，更顯一種陽剛之氣。有的嘴角微翹，喜悅之情溢于言表；有的眉骨豎起，顯示了殺敵勇氣；有的長方臉型，眉清目秀，留著飛揚的八字胡……這一個個有思想、有情感、有骨氣的將士俑，不是當年秦軍將士的真實寫照是什么？
慢慢通達秦人的精神世界，這些陶俑仿佛真的有了生命，張占民跟他們無比親近和熟悉，包括他們的美胡須、他們的發(fā)髻，都成了他可以與之“對話”的對象。
張占民用了完整的一章《陽剛銳士胡子兵》，解析兵俑的魅力。他發(fā)現(xiàn)威風凜凜的胡子兵，內(nèi)心充滿了大丈夫精神?！按笄氐蹏淮婊盍耸迥?，秦皇的萬世帝王夢化為泡影，獨獨留下了帝國見證人兵馬俑。這一件件精雕細刻的將士俑是百萬秦軍將士的縮影。寫在胡子兵臉上的自信與陽剛之氣，不正是民族自強不息精神的寫照嗎？”
他對秦俑創(chuàng)作者的集體智慧，也情不自禁地發(fā)出贊嘆：“除有名有姓的雕塑大師之外，還有一大批優(yōu)秀的陶工。在雕塑大師的指導下，陶工主要從事陶俑各部位的翻模、粘結、打磨、燒制等工藝。此外還有一批從事運土、摻泥等輔助的民工。正是這批杰出的雕塑大師、優(yōu)秀的陶工以他們卓越的技藝，豐富的經(jīng)驗，深厚的藝術修養(yǎng)，塑造了風格不同、神態(tài)各異的武士群像，在人類文化史上寫下了光輝的篇章?！?/p>
考古隊員的天賦，好像就是不斷地提問，不斷地從歷史的碎片解開謎團，不斷破解文物背后透露出的信息。這些問題一個一個引導著他，他也同樣用這些問題引導讀者走進兵馬俑的考古世界。
退休前，張占民和讀者在書中對話：“這是一個秦陵考古人的畢生答卷，有關兵馬俑的新認識、秦陵新發(fā)現(xiàn)的解讀，無不積年思考而成。愿與讀者朋友一起交流、切磋，共同探索塵封的帝陵，短命的秦帝國，分享考古探秘之樂趣?！彼迷丛床粩嗟膯栴}提煉和架構自己的考古科普書：陵墓為何選驪山？陵園修了多少年？修陵大軍知多少？修陵人全是刑徒嗎？
《秦皇萬花筒》是張占民歷經(jīng)十八個月完成的一本書，在這本書里，他竭力審視兵馬俑背后的歷史背景，對陵墓主人始皇帝進行了深度剖析和挖掘。
在《姿態(tài)各異百戲俑》一章中，張占民向讀者介紹了秦俑家族的新成員：“這些陶俑儼然是一副嶄新的面孔。先看1號俑，它上半身裸露，下半身僅著一件喇叭狀的超短裙?！薄叭棺由厦孢€繪有黑色的云紋、太陽紋圖案。這短裙上的花紋可不單純是為了美觀的需要，恐怕與該俑的身份有密切的關系。”
張占民用三十六年的時間，不懈地通過寫作揭示秦俑考古背后的謎團，字里行間也展現(xiàn)出秦俑考古人的集體勞作和智慧，讀者能看到他們?nèi)绾涡⌒囊硪淼耐诰蚝托迯?，如何與那些細致入微的歷史細節(jié)對話。
張占民盡力探索如何用通俗的語言來向大眾揭示文物背后的非凡價值和意義。他的敘述自帶一種風趣，但是仍然有一種沉穩(wěn)的力量。用實物說話的求實風格，也是一名考古隊員的天性所在。
他一手做科研一手寫稿，先后發(fā)表論文30余篇，出版專著科普著作10余本，其中兵馬俑系列叢書被韓國學者翻譯成韓文出版。多年后再版的三本書，其實是張占民秦俑考古研究的完整架構。《秦皇兵馬俑》揭示的是帝國御林軍風采，《秦皇驪山園》揭示的是神秘的地下王宮，到了《秦皇萬花筒》，他來了一場嬴政身世的歷史大揭秘。
四十六年的穿越之旅之后，張占民也有了和秦俑一樣的莊嚴，還有了一樣彰顯陽剛的美胡須。他非常高興，那種幸福感，和這一天的陽光融合在了一起。
責任編輯：王順利-《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
