□文/圖 本刊記者 陳小瑋
“我來晚了。”史正德每到一位烈士家,都會(huì)對(duì)年邁的烈士父母這樣說。
29年前,奔赴老山前線的史正德和他的戰(zhàn)友們彼此間有一個(gè)承諾——如果我犧牲了,請(qǐng)你代我看望父母。
誰(shuí)能想到,踐諾之行,一等就是29年。

▲史正德與戰(zhàn)友們看望烈士朱生祥的父母
6根燃著的香煙,整整齊齊地?cái)[放在仵潤(rùn)民烈士的墓碑頂端。
這是曾在一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)的6位戰(zhàn)友對(duì)他的一份心意。墓碑是水泥制作的,由陜西省扶風(fēng)
縣政府立于1987年3月30日。
“你被這小小土堆禁錮住了呀!”史正德上完香,用右手撫摸著仵潤(rùn)民烈士的墓碑說道。語(yǔ)氣里是無(wú)限的沉痛與惋惜。
2014年2月15日,史正德專程從甘肅武山趕到寶雞。受寶雞戰(zhàn)友邢志強(qiáng)之約,他們于第二天看望417團(tuán)犧牲在老山前線的三位烈士的家人,給每位烈士家送一塊“老山英烈之家”的匾額。
2月16日,是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)35周年。
你是最后見到我哥的人?
瘦小的晁中平將哥哥的戰(zhàn)友迎進(jìn)了自己在村里開的小商店。
“ 一直有一個(gè)心愿, 就是能到家里來看看,我來晚了,二十多年才來一次?!笔氛聦?duì)晁周平的父親說。
晁周平的父親聽力不好, 只是點(diǎn)頭,從左到右環(huán)顧著兒子的戰(zhàn)友。
小商店最里頭隔出的小房間有一張床,床尾擺放著晁周平的遺物和遺像。
一本暗綠色封面的相冊(cè),塑封的膜大部分已脫落。相冊(cè)是成都軍區(qū)1986年春節(jié)贈(zèng)送給參戰(zhàn)人員的紀(jì)念品。翻開相冊(cè),里面有一張二寸照片,是晁周平參軍不久照的,穿著新軍裝的他,笑得陽(yáng)光燦爛。
相冊(cè)邊上是晁周平的遺像,裝在鏡框里,有一本雜志那么大。頭戴鋼盔,一身軍裝的他,眉頭微微皺著,眼神帶著一絲憂郁。
“當(dāng)年我們上前線時(shí),每個(gè)人都照了這么一張照片?!笔氛轮钢掌瑢?duì)一屋子人說。
記者在相冊(cè)里意外地發(fā)現(xiàn)了一張翻拍的山口百惠的二寸照片。上世紀(jì)80年代,山口百惠主演的電視劇《血疑》正火。
“看了網(wǎng)上的視頻,我好幾夜都睡不著。”晁中平對(duì)史正德說。
晁中平看的視頻,即搜狐網(wǎng)制作的《兄弟連—他們的戰(zhàn)爭(zhēng)》以及《兄弟連—血與骨》。這兩個(gè)視頻是以史正德網(wǎng)易博客的內(nèi)容為素材,采訪史正德以及他的戰(zhàn)友制作的紀(jì)錄片。
2 7 年過去了, 哥哥究竟怎么犧牲的,晁中平一直不是十分清楚。
“ 1 9 8 7 年的‘ 1 · 7 拔點(diǎn)’ 戰(zhàn)斗時(shí),發(fā)動(dòng)攻擊的4連傷亡慘重。你哥所在的8連擔(dān)負(fù)運(yùn)送烈士、傷員的任務(wù)。你哥兩次沖上去,救下來了兩個(gè)傷員,第三次沖上去時(shí)犧牲了。”史正德對(duì)晁中平說。
“你哥犧牲的那一夜,我按我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,給他守的夜,他是烈士中身體最完整的一個(gè)?!笔氛逻@樣安慰晁中平。