一個(gè)作家理想的狀態(tài)是什么？
能有源源不斷的創(chuàng)作激情，還有取之不竭的創(chuàng)作源頭，再加上與自己內(nèi)心不斷靠近的目標(biāo)。
作為一個(gè)地域性很強(qiáng)的作家，巴漠試圖用自己熟悉的渭北農(nóng)村生活變遷和一些小人物的命運(yùn)，來(lái)折射出時(shí)代變遷里民族精神與文化符合所蘊(yùn)藏的精神質(zhì)感，而他的作品，似乎正在無(wú)限地接近這個(gè)目標(biāo)。
巴漠（王保衛(wèi)）近影
富平，是巴漠筆下故事的源頭。
有時(shí)候，他覺(jué)得自己就活在自己的小說(shuō)里頭。下筆寫黑石村的時(shí)候，他滿腦子里出現(xiàn)的是自己從小長(zhǎng)大的那個(gè)叫底店村的犄角旮旯，以及童年里遠(yuǎn)近景物各種交替出現(xiàn)的場(chǎng)景，俗事里各式鄉(xiāng)親的喜怒哀樂(lè)，“我就如同俯身看著一幅熟悉的畫面一樣”。但當(dāng)他將這幅熟知的畫面鑲嵌在宏大的歷史背景里以后，自己看來(lái)突然也覺(jué)得有了陌生感。
好在留著山羊胡子、手捧老舊的宜興茶壺、甩著秀才辮子的老頭三先生，在巴漠小說(shuō)完成后，恍然間立在他面前，笑吟吟地說(shuō)：“你小子用想象讓我復(fù)活了，孺子可教也！”這位村里的宿儒惠永哲，就成了他筆下那個(gè)傳奇的康三先生。
2015年，巴漠把他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑石村往事》的第三章《飛鳴鏑》改編成了一部中篇小說(shuō)《白馬道》，在《今古傳奇》發(fā)表，并獲得該雜志設(shè)立的“全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)。
兩種人生
提起巴漠，富平人知道的或許不多?？商崞鹚谋久醣Ｐl(wèi)，很多人便會(huì)說(shuō)，這不是富平有名的筆桿子嘛！
兩個(gè)名字，兩種人生。作家巴漠的人生是岑寂的，他自認(rèn)為自己守得住這種岑寂。“岑寂與靈感孿生，正是多年里我大量岑靜地閱讀與寫作才有了這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>
2012年初，巴漠開(kāi)始動(dòng)筆寫自己的第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《火山口》。他說(shuō)，“事先也是料想到寫作過(guò)程的亢長(zhǎng)與孤寂了，但此后三年的實(shí)際過(guò)程遠(yuǎn)比我想象的還要孤獨(dú)。隔斷所有的俗事應(yīng)酬，每天晚上回家，吃完飯先關(guān)手機(jī)，開(kāi)始一個(gè)字一個(gè)字地寫。那幾年所有的節(jié)假日都是在這種寫作狀態(tài)中過(guò)來(lái)的?！睂懙米詈〞沉芾斓臅r(shí)候，他一日能寫上萬(wàn)字。
“苦行僧般充盈著屬于自我的天地”，這是巴漠對(duì)自己創(chuàng)作過(guò)程的自喻。
而作為筆桿子的王保衛(wèi)，他的人生則是喧鬧的。
2016年最后一周，王保衛(wèi)接到新的任命，由富平縣檔案局局長(zhǎng)調(diào)任灌溉局局長(zhǎng)。王保衛(wèi)的新辦公室里人來(lái)人往，新單位的下屬還不熟悉這位新局長(zhǎng)的脾性，請(qǐng)示工作時(shí)不免小心翼翼。舊識(shí)老友前來(lái)探訪，都是錦上添花式的道賀。官場(chǎng)沉浮，王保衛(wèi)已經(jīng)歷過(guò)數(shù)次，自然懂得游刃有余地應(yīng)對(duì)和周旋。
也有幾撥人是來(lái)“討書”的，免不了有幾句關(guān)于“筆桿子”的贊譽(yù)和仰慕之詞，或許也有真心與敷衍各自不同的成分在里面。王保衛(wèi)自然拎得清，雖然哈哈笑著謙虛一番，但卻有給什么書、多與少、簽名不簽名的區(qū)別。
在機(jī)關(guān)單位浸淫多年，個(gè)頭不高的王保衛(wèi)精明強(qiáng)干，熟絡(luò)這個(gè)小縣城里的各種社會(huì)關(guān)系，又多了一般官員少有的文人氣質(zhì)。談到文學(xué)創(chuàng)作，他不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲，而且并不直接回答記者提出的一些問(wèn)題，常常通過(guò)莫言、汪國(guó)真、余秋雨等人的名言進(jìn)入主題。
“莫言說(shuō)過(guò)一句話：不要把小說(shuō)創(chuàng)作看得太神秘了，只要你會(huì)文字都可以去創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)我就受了啟發(fā)，我這么多的生活經(jīng)歷，是不是也應(yīng)創(chuàng)作一部小說(shuō)?！?/p>
在檔案局局長(zhǎng)的位子上時(shí)，時(shí)常有富平籍作家給王保衛(wèi)送來(lái)自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)?？戳藙e人的作品，他心里便有了些不平衡。“我這個(gè)筆桿子除了寫了一些散文和短篇小說(shuō)，還沒(méi)有拿得出手的作品?！?/p>
王保衛(wèi)也動(dòng)了寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的心思。
“我有個(gè)老師說(shuō)過(guò)，人生不求輝煌，但是要有劃過(guò)去時(shí)的痕跡。我就想咱的人生過(guò)程中要留下點(diǎn)痕跡，也是對(duì)自己人生的一個(gè)負(fù)責(zé)和打量?！蓖醣Ｐl(wèi)將自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)提升到一個(gè)新的高度。
關(guān)乎激情
大概十多年前，王保衛(wèi)感覺(jué)體內(nèi)蓄滿能量，讓他有一種想要表達(dá)出來(lái)的激情。其時(shí)，他離開(kāi)位于富平縣莊里鎮(zhèn)的陜西省第一監(jiān)獄也已經(jīng)有十多年，那里是他大學(xué)畢業(yè)后的第一個(gè)工作單位。
王保衛(wèi)大學(xué)讀的是陜西師范大學(xué)中文系，也是那個(gè)“白衣勝雪”的年代“盛產(chǎn)”的文學(xué)青年之一。作為系上《太陽(yáng)風(fēng)》文學(xué)社的社長(zhǎng)，王保衛(wèi)自然將那個(gè)時(shí)期文學(xué)青年的偶像席慕蓉、汪國(guó)真、海子作為自己創(chuàng)作所追求的目標(biāo)。他寫了不少詩(shī)歌和散文，后來(lái)出版了詩(shī)文集《駝鈴聲聲》。
富平作家李印功曾在1990年代擔(dān)任過(guò)《富平報(bào)》的副總編，對(duì)當(dāng)年的王保衛(wèi)印象很深，“他在縣里是毋容置疑的筆桿子，經(jīng)常給我們報(bào)紙投稿，詩(shī)歌、散文寫得非常好?！?/p>
1998年，在第一監(jiān)獄辦公室已經(jīng)做了七年文秘工作的王保衛(wèi)得知富平縣委要公開(kāi)招考工作人員時(shí)，沒(méi)有絲毫猶豫就報(bào)了名。筆試第一名的成績(jī)，讓他脫離了第一監(jiān)獄“如同無(wú)期徒刑”般的生活。
在縣委辦工作期間，王保衛(wèi)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。他先后給三位縣委書記當(dāng)過(guò)秘書，就以縣委書記為原形寫了一篇短篇小說(shuō)，發(fā)表到《西安日?qǐng)?bào)》上。他接著又寫了幾個(gè)短篇小說(shuō)，素材也都是選自身邊發(fā)生的各類事情，也主要是以給報(bào)紙投稿的形式公開(kāi)發(fā)表。在如今的作家巴漠看來(lái)，這些小說(shuō)的文筆都稍嫌青澀，“屬于練筆”。
但創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，王保衛(wèi)也醞釀了很長(zhǎng)的時(shí)間。從縣委辦副主任兼保密局局長(zhǎng)改任南社鄉(xiāng)黨委書記后，他利用空余時(shí)間寫出了小說(shuō)提綱?！半x開(kāi)監(jiān)獄以后，那些曾經(jīng)一起工作的同事時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我的腦海里。特別是監(jiān)獄長(zhǎng)，以及監(jiān)獄里發(fā)生的那場(chǎng)大火，更讓我記憶猶新?！彼麤Q定，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就去寫一寫自己曾經(jīng)熟悉的監(jiān)獄生活。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，王保衛(wèi)選這個(gè)題材非常聰明。文學(xué)評(píng)論家李星就覺(jué)得：“以一個(gè)監(jiān)獄干警的視角來(lái)寫監(jiān)獄，展現(xiàn)層層帷幕背后的監(jiān)獄生活真相，反思幾十年來(lái)監(jiān)獄管理工作的曲折和教訓(xùn)，表現(xiàn)從管理層到普通干警，及監(jiān)中囚犯生活狀態(tài)和人性人生的小說(shuō)幾乎沒(méi)有。因此巴漠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火山口》就有了特別的意義和價(jià)值。”
多年之后，作為作家巴漠的王保衛(wèi)對(duì)《火山口》有了很客觀的評(píng)價(jià)。“創(chuàng)作太激情，會(huì)導(dǎo)致一些失誤的?！彼f(shuō)：“小說(shuō)里很多次要人物出現(xiàn)后，就沒(méi)有了下文。這是小說(shuō)的一大敗筆?！?/p>
第一次駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)，王保衛(wèi)明顯感覺(jué)到很吃力。“寫得不順手的時(shí)候，我就一邊寫，一邊看別人的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”在此期間，他看完了莫言的11篇小說(shuō)，《長(zhǎng)篇小說(shuō)》雜志和很多外國(guó)名著，也都成了他借鑒的對(duì)象。《火山口》的手稿完成后，他也寫出了厚厚兩大本創(chuàng)作筆記。
“《火山口》有幾個(gè)一開(kāi)始沒(méi)有想到的人突然就出現(xiàn)在腦海里，比如小說(shuō)里無(wú)賴的形象就是后來(lái)加進(jìn)去的。而主人公羅子文就有一半的印記是按我自己的經(jīng)歷寫的。”王保衛(wèi)起初計(jì)劃寫三十六章，經(jīng)過(guò)七八次修改后，最終定稿為四十二章。
《火山口》的第一個(gè)讀者是王保衛(wèi)的妻子，第二讀者就是李星。如今，王保衛(wèi)還保留著《火山口》小說(shuō)的第一版，沒(méi)有封面，沒(méi)有序言，只是打印后簡(jiǎn)單地裝訂起來(lái)。淡藍(lán)色的書皮上，醒目地寫著王保衛(wèi)曾想用的筆名：旭晨。
生活印記
生于1960年代末的渭北農(nóng)村，王保衛(wèi)有幸耳濡目染了“傳統(tǒng)文化的最后尾巴”。 底店村的童年生活，長(zhǎng)久留在他的心里，也給他的作品打上了深深的印記。
《火山口》主人公羅子文的另一半原型，其實(shí)也是來(lái)自王保衛(wèi)從小生活的村子?！八质俏掖宓闹?，他曾給我當(dāng)過(guò)老師?；謴?fù)高考后他考上大學(xué)離開(kāi)了村子?！焙髞?lái)在陜西省第一監(jiān)獄，這位曾經(jīng)的老師成了王保衛(wèi)的同事。
王保衛(wèi)的另一部作品《黑石村往事》，完全就是一部底店村歷史故事。惠天祿的原型是村里以前的地主，康三先生的原型就是他童年時(shí)代的老師三先生。
王保衛(wèi)年幼時(shí)母親去世，父親決定讓他去學(xué)戲，報(bào)考縣劇團(tuán)，原因很簡(jiǎn)單，“那里有杠子饃吃”。
為了學(xué)好戲，父親請(qǐng)來(lái)了村里舊時(shí)代最后的老儒，村里人恭敬地稱其為三先生。“三先生滿腹經(jīng)綸，多才多藝，不厭其煩施教，愚鈍如我沒(méi)想到竟也學(xué)會(huì)了秦腔折子戲《茍家灘》?！北M管后來(lái)王保衛(wèi)沒(méi)有如愿去縣劇團(tuán)吃上垂涎三尺的杠子饃，但三先生將傳統(tǒng)文化的印記如雪地里的鴻爪，留在了王保衛(wèi)的血液里。
這個(gè)人物，難免讓人想起《白鹿原》里的朱先生。王保衛(wèi)否認(rèn)《黑石村往事》有《白鹿原》的痕跡，他說(shuō)自己喜歡的是莫言的小說(shuō)，更視莫言為精神導(dǎo)師。就連他的筆名巴漠，也是取自巴金和莫言。但在很多讀者看來(lái)，《黑石村往事》所具有的魔幻色彩，歷史事件里個(gè)人命運(yùn)的詭異莫測(cè)，時(shí)代背景里轟然坍塌的宗族文化，繁復(fù)復(fù)雜的人性善惡等看點(diǎn)，不免讓人有所聯(lián)想。
寫《黑石村往事》時(shí)，王保衛(wèi)很慶幸自己調(diào)到縣檔案局工作，讓他有機(jī)會(huì)翻閱了保存完整的富平縣志和資料?！耙粋€(gè)暑期，我查閱了民國(guó)時(shí)期檔案資料?！彼业搅烁黄娇h城第一次短暫解放時(shí)由于人民解放軍主動(dòng)撤出，致使國(guó)民黨縣府重新占領(lǐng)縣城而發(fā)表的《告全縣民眾書》?！八糇C了歷史，也讓我的這本書比第一本小說(shuō)更有歷史尋根感?！蓖醣Ｐl(wèi)說(shuō)。
與《火山口》的激情創(chuàng)作不同，在創(chuàng)作《黑石村往事》的過(guò)程中，王保衛(wèi)始終處于冷靜和靈感不斷迸發(fā)的狀態(tài)?！罢f(shuō)實(shí)話，這部書并沒(méi)像第一部那樣列出詳細(xì)提綱，而是靠思緒游動(dòng)和思維波動(dòng)，信筆去寫，一口氣寫完， 前后也顯得連貫緊湊。每個(gè)章節(jié)都在思緒里滾動(dòng)著一浪蓋過(guò)一浪的感覺(jué)。”
這一次，王保衛(wèi)也避免了第一次寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的敗筆之處，《黑石村往事》在最后，用《追補(bǔ)記》的方式，將所有出現(xiàn)人物的命運(yùn)給予了交待。
富平元素
與富平很多自費(fèi)出書的作家不同，王保衛(wèi)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《火山口》經(jīng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委李星等專家指點(diǎn)，投給了中國(guó)文聯(lián)出版社。從這篇小說(shuō)開(kāi)始，他正式啟用了新筆名“巴漠”。
“文聯(lián)出版社看完我的作品后聯(lián)系了我，他們同意出版這本小說(shuō)。小說(shuō)出版后給我3000本書，作為稿費(fèi)。”巴漠告訴記者，李星對(duì)《火山口》所反映的監(jiān)獄生活的獨(dú)特視角非?？粗?，并為小說(shuō)寫了序言。在李星看來(lái)：“世界文學(xué)史上先后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《蠅王》和《古拉格群島》都是在一種相對(duì)封閉的孤島和監(jiān)獄環(huán)境中，揭示了令人驚心動(dòng)魄的人性真實(shí)。從一定意義上講，《火山口》與他們有異曲同工之妙?！?/p>
富平籍知名作家黨益民收到巴漠郵寄的《火山口》后，既驚異又興奮，感嘆家鄉(xiāng)又出了一位年輕作家。他因巴漠來(lái)信中所留的電話，才與這位年青作家有了第一次接觸?！斑@部以渭北某監(jiān)獄為創(chuàng)作背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，具有創(chuàng)新意識(shí)與掘進(jìn)深度?！秉h益民說(shuō)，“這部小說(shuō)顯示了作者獨(dú)特的人生體驗(yàn)、藝術(shù)思維和較為扎實(shí)的文學(xué)功底?！?/p>
《火山口》完成不久，巴漠加入了陜西省作家協(xié)會(huì)。
“避免情節(jié)結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言表述的陳舊性”，是巴漠在創(chuàng)作《黑石村往事》過(guò)程中，一直要讓自己繞過(guò)去的一個(gè)“坎”。黨益民也是《黑石村往事》最早的讀者之一，他對(duì)這部小說(shuō)評(píng)價(jià)更高。在為這本書所寫的序言中，他認(rèn)為無(wú)論是小說(shuō)結(jié)構(gòu)還是敘述語(yǔ)言，巴漠都完成了他的愿望，《黑石村往事》超越了《火山口》。
《黑石村往事》的出版，巴漠依然選擇了投稿?！拔覀兛h里很多老人，都是自費(fèi)出書，這太辛苦了?！?/p>
巴漠最初接觸的是陜西省出版公司，該公司想將這部小說(shuō)做成像《平凡的世界》一樣，“分成四部出版”，但巴漠并不看好這樣的形式。于是，該公司建議他投稿給國(guó)務(wù)院研究室主管主辦的中國(guó)言實(shí)出版社。
與第一部小說(shuō)一樣，言實(shí)出版社也采取了給巴漠3000本小說(shuō)作為稿酬的辦法。巴漠把自己手中的書通過(guò)新華書店渠道銷售到了西安、閻良和富平周邊的一些市縣，外省的寧夏也銷售了一部分。能在新華書店把書賣完，巴漠認(rèn)為這是一種市場(chǎng)的考量，“是對(duì)作品實(shí)實(shí)在在的評(píng)價(jià)”，他為此深感欣慰。
2016年6月5日，渭南作協(xié)舉辦了巴漠小說(shuō)研討會(huì)。作家兼文學(xué)評(píng)論家龐進(jìn)在研討會(huì)上評(píng)價(jià)《黑石村往事》時(shí)稱：“巴漠有大氣象”。龐進(jìn)說(shuō)：“我說(shuō)的大氣象之‘大’，是大作品的‘大’，也是大作家的‘大’。”在他看來(lái)，《黑石村往事》框架結(jié)構(gòu)大而不亂，“巴漠已具備駕馭重大題材，以自恰的方式結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇巨制的能力?！?/p>
對(duì)于巴漠小說(shuō)里濃郁的地域性，《陜西日?qǐng)?bào)》原副主編任中南認(rèn)為，這本書“是富平文化的載體，將富平元素融入得淋漓盡致”。
從《黑石村往事》的創(chuàng)作開(kāi)始，巴漠似乎也找到了自己文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力。他已經(jīng)在構(gòu)思幾部小說(shuō)，其中一部長(zhǎng)篇小說(shuō)輪廓已經(jīng)清晰，是“關(guān)于富平第一家民營(yíng)企業(yè)所經(jīng)歷的滄桑變遷”。
而這家民營(yíng)企業(yè)的老板原型，正是巴漠的祖父。
（責(zé)任編輯 馬穎超）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
