劉愛玲：中國作家協(xié)會會員、銅川市作協(xié)副主席，全國自強模范，魯迅文學院陜西中青年作家研修班學員。出版有長篇小說《把天堂帶回家》《米家村九號》及中短篇小說集《西去玉門鎮(zhèn)》等。中篇小說《上王村的馬六》獲第三屆柳青文學獎及全國梁斌小說獎，作品入選多種選本。迄今在全國各類文藝期刊發(fā)表出版作品200萬字。
小時候，我家養(yǎng)過一只大公雞。那時候，我父親已經癱瘓了，我母親把它抓回來，拳頭大小的一團，和兩三只小母雞，為的是長大了它能帶它們，這樣就可以不跑丟了。再說母雞生的蛋可以為父親補補身體，也可以補貼家用。那時我的弟弟妹妹都上學了，一家五口僅憑我父親的那點退休金怎么夠用呢？
家里的地方很小，雞窩就建在門口，開始的時候，每天黃昏還要我們小心翼翼地把它抓進去，早上一打開籠門，小紅第一個沖出來，有點迫不及待的樣子，接著是那只個子矮矮的小蘆花……
小紅的尾巴剛剛長出幾根漂亮的藍色大翎時，就開始和隔壁的大白打架。大白是謝大娘家的一只大公雞，率領著謝大娘家和小漫家的共二十來只正生蛋的母雞在門口覓食，我家的幾只母雞長到半大后，大白常常越界騷擾，當然就戰(zhàn)事頻起。小紅的臉一直到脖子那里經常是血肉模糊，不知什么時候，它的翎子掉了一塊，又哪天放學，見它的冠子也豁了一塊，它就這樣頂著斑斑傷痕邁著雄赳赳的步子，帶領著小蘆花們在門口覓食，見到一粒好吃的，叼住放下、“咯咯”叫著小蘆花快過來。這時它的隊伍還很小，也只有我家的那三兩只母雞跟著它。
小紅打鳴的聲音嘹亮而準時。凌晨四點半打第一次鳴，四十分鐘后第二次，第三次剛好六點，這時我們起床上學剛剛好。我父親常年躺在床上，一夜夜睡不著覺，小紅打鳴的時候他就看表，每次都差不到一兩分鐘。
小紅與大白決定性的一役剛好是一個星期天，我和弟妹都在家，偶爾出門，發(fā)現(xiàn)它們血肉橫飛地扭在一起，小弟使勁地把它們分開，轉身進屋?？墒沁^不大會兒，它們又羽毛零亂地鹐在了一起。大白高大的身軀白羽毛上全是血，特別是頭到脖子那一段，羽毛染血變成了血穗穗，流蘇一樣掛著。而小紅脖子上那一圈漂亮的羽毛也幾乎被揪光了，露出紅彤彤的皮肉。它的左耳廓不翼而飛，殘痕那里模糊一片。
這一架在我們的干預下打打停停直打了三天，你不知道什么時候它們又互相扭住不依不饒，誰也不肯示弱。直到最后一刻，比大白低一頭的小紅一躍而起叼住了大白的翎子，大白也是拼死一掙，竟然甩著脖子連轉四五圈想把小紅甩掉。小紅的身體懸在半空，我們都覺得它要被扔出去了，可是它卻一聲不吭地死死咬著大白，直到大白發(fā)出異常慘痛求饒的叫聲。
勝利了的小紅沒有像往常那樣炫耀地拍翅膀連打三聲大鳴，而是搖晃了幾下才站穩(wěn)。它大概是被甩暈了吧。
幾天以后，我意外發(fā)現(xiàn)，小紅的隊伍空前壯大，那二十多只母雞全歸它管了。它更忙碌了，見了好吃的就咯咯亂叫，間或拍著翅膀倒著腿討好一只小母雞，瞧把它得意的！倒是大白成了孤家寡人，一個灰溜溜地躲在一邊。有時候它實在忍不住想偷偷靠過去，卻被小紅發(fā)現(xiàn)一路沖將過去，攆得落花流水。
小紅不知什么時候長成了大紅，身材足有半米高，體重八九斤。它脖子上的羽毛又長起來了，泛著火焰一樣的光，尾巴上還有幾根彎曲的深綠色大翎，兩只眼睛炯炯有神。有一段時間我父親得了感冒，晚上咳嗽，父親咳嗽一聲，窩里的大紅就跟著學一聲，后來父親故意大咳，大紅也就大學，原來它在以這種方式問候我父親呢！
冬去春來，又到了小雞上市的時候，一筐一筐毛茸茸的小雞被那些雞販子挑著，沿街叫賣。母親蹲在竹筐前，一只只抓起來，用三個指尖捏著雞的小嘴提起來吊，掙扎厲害的據(jù)說是公雞，乖順的是母雞，這么說來，大紅并不是母親刻意抓回來的，它不過是母親的一次失誤，卻意外做了我家的雞王。我家的雞群壯大起來，多的時候有二十幾只，生的蛋不光能給病床上的父親補營養(yǎng)，還能拿去賣了補貼家用。然而養(yǎng)雞在那個年月永遠是一件說不來的事，一場雞瘟就可以讓全家的努力幾天之內付之東流。先是隔壁鄰居的雞在死，接著是我們家，早上一打開雞窩就發(fā)現(xiàn)倒下好幾只。其間大紅有幾天也蔫蔫的，母親把它抱在懷里，喂它碾碎的藥片，幾次之后，它那泛黑歪倒的雞冠又直撅撅立了起來，早上又能聽到它嘹亮的歌聲了。等到雞瘟過后，家里的母雞已經折去大半，只剩下三兩只，還都在生蛋，勉強夠父親吃。
那年春天，要開學了，可是我們姊妹幾個的學費還沒著落。萬般無奈的母親抓住養(yǎng)了兩年的大紅，綁住了它的腳。父親從被子里伸出他蒼白的手，撫住了大紅的頭，它的左耳沒有耳蓋，就那樣裸露著耳孔。父親目光愛憐地看著它，是啊！他們已經遙相呼應著走過了那么長的日子。
我直到現(xiàn)在一想起大紅，內心就充滿了疼痛。通過大紅，我看到了人的自私。人永遠是趨利的，而動物卻無可選擇地把它的一生都給了我們。為什么是大紅？為什么不是那兩只母雞中的一只？母雞可以生蛋，因此逃過一劫。而我們明明知道，賣了大紅就等于殺了它，那些買它的人看中的是它強壯的大腿，是它顯得巨大的冠子，是它能燉出整整一鍋好肉。絕沒有人讓它回家打鳴帶母雞的，可是我們依然賣了它，只不過為了自己的利益換了一種方式殺了它而已。
人，不僅自私而且虛偽。綁大紅的時候我們特意找了一根布帶子，怕勒疼了它，可是有什么用呢？大紅的腳潔凈金黃，趾甲尖銳有力，腿上的虎爪剛剛露出一公分的樣子。綁好的大紅即使躺在地上依然神采奕奕，卻讓我們全家為了難，沒有人愿意把它帶到街上去。后來母親說，給誰交學費誰就賣去。這樣，我和弟弟就把大紅抓到了街上。我至今記得當時的心情，大紅蹲臥在我們面前，而我和弟弟像兩個垂頭喪氣的敗兵，我的心里既盼著快快有人來帶它走，又怕人把它帶走，讓那別離猝不及防。
很快地，有個男人過來抓起了它，大紅叫了一聲，即便只是驚慌地一叫，依然聲音洪亮。那男的撫了撫它的冠子，冠子透著鮮紅，他滿意地露出了微笑。
他用一只手拎著大紅的兩只翅膀走了，我與弟弟跟在他后面走了好遠，直到他回頭問我們是不是不想賣了，我們才停下腳步。眼淚就在那一刻沖出了我們的眼眶，我強忍著鼻子的酸楚，淚水卻一點點模糊了大紅被男人提著一蕩一蕩遠去的背影……
后來，我們就用賣大紅的錢，添著交了學費，直到今天，我們依然懷念它。
（責任編輯 王順利）
