從西安城南門出發(fā),一路向東十余公里,有一處未得見(jiàn)于正式圖冊(cè)的地方,名曰白鹿原。在歷史的長(zhǎng)河中,白鹿原一直默默無(wú)聞毫不起眼,直至1993年陜西作家陳忠實(shí)的鴻篇巨制《白鹿原》的出版。
今天早晨,因?yàn)橹骷谊愔覍?shí)的去世,白鹿原三字再成輿論焦點(diǎn)。這位73歲的典型關(guān)中漢子,由于那張“溝壑縱橫”的臉龐,總是被人視為典型關(guān)中人的相貌,寫滿了陜西這塊土地的艱難及秦人的堅(jiān)韌。
陳忠實(shí)祖居白鹿原下灞橋區(qū)西蔣村,出村向南步行里許,即可到達(dá)其筆下的白鹿原,向東里許,便邁入“藍(lán)田日暖玉生煙”的藍(lán)田縣。日??慈?,白鹿原及其周邊的山川河流,與關(guān)中平原的諸多地方相比,并無(wú)什么不同。但是,就是這片流傳著白鹿傳說(shuō)的原,孕育了一個(gè)偉大的作家、一部偉大的作品。
作為土生土長(zhǎng)的白鹿原上子弟,自小我便對(duì)小說(shuō)《白鹿原》有著非同一般的感情。早在小說(shuō)出版之前,我的祖父便常常給我講述白鹿的傳說(shuō),講述有關(guān)白鹿原的人世滄桑。對(duì)白鹿原上人來(lái)說(shuō),流傳千年的白鹿傳說(shuō),不僅僅是個(gè)神話,更是一個(gè)寄予美好期望的圖騰。但殘酷的是,可以給人帶來(lái)祥瑞的白鹿,在原上奔騰許久之后,卻被獵人射殺于韓寺村的寺廟墻壁上。
在陳忠實(shí)的筆下,白嘉軒雪后偶遇了白鹿,于是想盡辦法將白鹿出沒(méi)的那片土地,從鹿家換到了自己的名下。為什么如此鐘情于白鹿?因?yàn)?,不管在白嘉軒的心里,還是在無(wú)數(shù)個(gè)如我一般的白鹿原子弟的心里,白鹿是祥瑞,可以給我們帶來(lái)美好的生活。
“自信生平無(wú)愧事,死后方敢對(duì)青天”,陳忠實(shí)去世后,我朋友圈里很多和陳先生熟悉的同事朋友,紛紛轉(zhuǎn)發(fā)這句話。陳忠實(shí)寫小說(shuō)《白鹿原》的時(shí)候,蝸居于白鹿原下的西蔣村祖宅中,聽(tīng)著秦腔喝著陜青茶,堅(jiān)韌跋涉。他曾說(shuō),他是準(zhǔn)備給他寫一本死后可以墊棺材的書,這句玩笑話,讓人聽(tīng)后心里總是沉甸甸的,現(xiàn)在,又有幾個(gè)作家,可以底氣充足地用自己的書給自己墊棺材呢?
我總是不自由自主地想起小說(shuō)中的朱先生與冷先生。朱先生的原型,是我的藍(lán)田鄉(xiāng)黨關(guān)中大儒牛兆濂,身上充盈著高尚人格與傳統(tǒng)價(jià)值,每個(gè)讀過(guò)小說(shuō)的人,都會(huì)對(duì)朱先生肅然起敬。而冷先生,留給讀者的印象,沒(méi)有朱先生那般深刻。但是,從我的角度來(lái)看,我始終覺(jué)得,冷先生的人格魅力,其實(shí)不亞于朱先生,朱先生與冷先生的共同塑造的高尚人格,或許才是陳忠實(shí)寄予的美好人格的象征吧。
朱先生以教書為生,教導(dǎo)四方,白嘉軒見(jiàn)到自己的姐夫總是心存膽怯,土匪黑娃以拜師為榮;冷先生是大夫,治病救人,間或替人仲裁兄弟鬩墻、家財(cái)分割等等事項(xiàng),朱先生高遠(yuǎn),冷先生具體,兩者合二為一,共同勾勒了美好圖景。
說(shuō)實(shí)話,我在初讀小說(shuō)的時(shí)候,總是在想,陳忠實(shí)為什么會(huì)塑造出冷先生這個(gè)角色呢?不像朱先生,有牛兆濂為原型,后來(lái),我翻看《藍(lán)田縣志》后,看到那密密麻麻的醫(yī)生名錄,才明白了陳忠實(shí)塑造冷先生這個(gè)人物的原因。
《藍(lán)田縣志》中,清末民國(guó)這一時(shí)期,樹(shù)碑立傳的人,八成都是鄉(xiāng)村醫(yī)生。他們或平日里懸壺濟(jì)世,不問(wèn)回報(bào),或在瘟疫流行的時(shí)候,召集鄉(xiāng)人熬制湯藥治病救人,或負(fù)責(zé)鄉(xiāng)中事務(wù)的仲裁料理,可以說(shuō),正是這些鄉(xiāng)村醫(yī)生及學(xué)堂教師,共同支撐起了白鹿原上的價(jià)值傳承。
可惜的是,很多人讀小說(shuō)《白鹿原》的人,記憶深刻的總是“白嘉軒引以為豪壯的是這輩子娶了七個(gè)老婆”,而對(duì)小說(shuō)中描寫的波瀾壯闊的家族故事、人性冷暖、政治爭(zhēng)斗視而不見(jiàn),更遑論仔細(xì)品味小說(shuō)中的各種復(fù)雜而美好的樸素價(jià)值。
小說(shuō)《白鹿原》是虛構(gòu)的,但小說(shuō)的各種場(chǎng)景與細(xì)節(jié),卻可以在現(xiàn)實(shí)中找到出處。幸好有陳忠實(shí),他將各種美與丑,呈現(xiàn)給了讀者。在小說(shuō)中,民國(guó)十八年大旱及此后的瘟疫,成為白鹿原人的巨大災(zāi)難,而對(duì)我鄉(xiāng)間的老人來(lái)說(shuō),這場(chǎng)死人無(wú)數(shù)的災(zāi)難,迄今讓人膽戰(zhàn)心驚。
作為白鹿原上土生土長(zhǎng)的人,我喜歡小說(shuō)《白鹿原》,不僅僅因?yàn)檫@是我家鄉(xiāng)的故事;我喜歡并敬重陳忠實(shí),不僅僅是因?yàn)樗麑懗隽宋蚁矚g的小說(shuō),而是我深刻覺(jué)得,陳忠實(shí)用他的筆,給白鹿原這片土地上的苦難與美好,豎起了一座讓人無(wú)法忽視的碑石。白鹿原不只是陳忠實(shí)的,更是所有陜西人的,所有關(guān)中人的——你可以不了解白鹿原這個(gè)地方,你可以不了解陜西,但是,小說(shuō)中的諸多東西,在中國(guó)這片土地上,到處上演與重復(fù)。
陳忠實(shí)這位可敬的老人離開(kāi)我們了,從此,陜西少了一位偉大的作家。“昔人已乘白鹿去,留下紛紛擾擾原”,白鹿原依然橫亙?cè)谀抢?,同無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)土地一般,但是,白鹿原上從此再也不會(huì)有一個(gè)叫陳忠實(shí)的人,凝望并記錄著它。
(責(zé)任編輯 姜丹)